有人说，爱情最好的样子就是找对了人，找到一个不是将就的人，拥有一场”因为爱情”的婚姻。

一房两人三餐四季，四海三山二心一生，携手走遍五湖四海。

可却有这样一位国学大师，年少时被迫娶了一个将就的“姐姐”，走进一场母亲包办的婚姻，却在相濡以沫的生活中，萌生了细水长流的旷世爱情。

自妻子病逝后，在他孤独的30年里，启功拒绝了所有仰慕者和他人好意的说媒。

这一生，这一世，他的一颗心只住了这一人，只容得下这一人。

这样铭刻一生的爱，却因一场并不浪漫的包办婚姻开启……

1

哪有什么门当户对

乍见之欢不如久处不厌

启功的家世十分显赫，祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟弘昼，他是雍正皇帝的第九代孙。

虽是皇族血脉，无奈命运多舛。

启功周岁时，父亲便阖然离世，幼年祖父也撒手人寰。

▲11岁的启功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起。

顶梁柱倒下了，荣华富贵全无，家中一贫如洗。一家人委身于启功曾祖门生赠与的房子里，生计全靠母亲一手操持。

即便家道中落，母亲依然十分敬畏这个特殊的家世，每年的祭祖仪式，母亲都忙碌不已。

那是1932年3月5日，家中祭祖的日子，天空飘着绵绵细雨。

祭祖仪式事务繁琐，母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙，叫启功去接她。

▲启功早年留影

启功来到胡同口，抬头看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把油纸伞，步履轻盈，缓缓走来。

那一刻，启功的心莫名地悸动，像被一只温柔的小手摸了一下。

他想起了戴望舒的那首《雨巷》，恍然间，他觉得这就是那一位丁香一样结着愁怨的姑娘。

待姑娘走近了，才发现是错觉。眼前的女子，一身乡土气息，质朴平常，心动的感觉全然不见了。

然而，这却是母亲与姑姑为他相中，且必须娶她为妻的章宝琛。

这对于才20岁，正忙于寻求职业，满腔抱负的启功而言，无疑当头棒喝。

然而母亲态度坚决，掏心窝的一席话，便使他败下阵来：

“你父亲走得早，妈守着你，很苦！你早点成了家，身边有人照顾，我才能放心。”

看着母亲日渐苍老的面容，启功妥协了。

那年10月，只见过寥寥几次的启功和章宝琛，举行了简单的婚礼。

新婚燕尔，因章宝琛大启功两岁，启功唤她一声——“姐姐”。

她莞尔一笑，羞涩地低下了头。

但她的性格与长相一样，温顺质朴，不识大字，不通诗文，更不懂启功喜爱的笔墨书画。

宝琛于启功而言，就是一个十分无趣的家庭妇女，毫无个性情趣。

启功的朋友圈子很广，经常有朋友来家里聚会，彻夜长谈。

宝琛插不上话，总是默默地在一旁添茶倒水，安静陪伴。

她很少言语，但家务事总是满满当当，每天启功一睁开眼，就看到宝琛忙碌的身影。

母亲和姑姑年迈多病，常常心情不佳，便冲宝琛发脾气。启功在外遇到不顺心的事，回家也把火撒在她身上。

可宝琛似乎不懂生气为何物，你冲她发火她只听着，不与你争吵。

▲五十年代合影，从左至右：启功、启功的夫人、启功的母亲、启功的姑

朝夕相处之下，他发现这个平凡女子虽然没什么文化，但人品实在可贵。

他原本躁动不平的心，也被她的柔情打动，慢慢静了下来。

这个世界上根本没有天生一对，特别般配，无非一个人包容迁就，另一个人懂得适可而止。

2

老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很

娶了她之后，却从未想过娶别的女人

宝琛的似水柔情，让启功平静无澜的心渐渐萌生了爱意，他听母亲说过宝琛身世的苦楚。

她的生母早逝，后母极其刻薄，她是带着相依为命的弟弟嫁过来的。从小吃惯了苦头，便养成了如此隐忍的性子。

每每想到这里，启功就愈发心疼和怜惜。

婚后，中断学业的启功到辅仁中学做国文教员，原本日子平顺安详，但三年后，又被解雇了。正值北京沦陷，启功只能靠在教学馆的工作维持一家的生活开销。

日子清苦，宝琛却从来没有任何埋怨，她省吃俭用，精打细算，还留下一部分钱给启功买书和一些不贵的画作。

有一天，启功看见她正在拿着一只满是破洞的袜子，一针一线缝缝补补，禁不住满心酸楚。

他决心卖书画补贴家用。可当画作好了，准备出门时，他又迈不开步了。

到底是个文人，拉不下脸去街上吆喝叫卖。

宝琛懂得这个男人的自尊，只对他说：你只管画吧，我拿去卖。

那天傍晚，天降大雪，夜色渐浓，却不见宝琛回来，他便去集市上找她。远远地，他看见宝琛坐在马扎上，雪花积了一身。

一看见他，宝琛便兴奋地朝他挥手说，“只卖剩两幅啦”。

他的眼泪夺眶而出。

此前从不相信，一个人一辈子只会爱一个人；但总有那么一个瞬间，你会想用一辈子去爱的那个人。

这样困苦的日子一过就是十几年，最困难的时候，宝琛只能把自己的首饰变卖来补贴家用。

1957年，母亲和姑姑相继病倒，脏话累活，端屎倒尿都压在了宝琛身上，直至老人寿终正寝。

长年累月的积苦，让她日渐消瘦。启功心中满是心疼，感激她对母亲的深明大义，体贴入微。

他让妻子端坐在椅子上，再次叫了她一声“姐姐”，磕下一个响头。这声姐姐，他婚后再没喊过，但此后便成了他对宝琛一辈子的爱称。

婚前，他说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很；

婚后，他却说几十年来，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。

3

看似不般配的爱情里

往往暗藏着别人看不懂的深情

在那个动荡的十年，启功莫名其妙地受了牵连。

启功受了很多冤屈，一气之下，把半辈子的心血《诗文声律论稿》等书稿丢进了火盆。

宝琛想都没想，急忙伸手进火堆中，抢回了书稿，手也被烫出好几个血泡也全然不顾，她不忍丈夫如此璀璨自己的心血。

▲诗文声律论稿

启功骂他傻，她却劝他：“谁批你、骂你，你都不要怕，陈校长知道你是好人，我也知道你是个好人。”

她了解丈夫爱讲话，时常叮嘱他，“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！”

当时非常时期，一切公开的读书、写作都被迫停止。

她便让启功专心在家里写文，她天天坐在门口守着，稍有动静就发出暗号，启功就藏好字画。

到了1975年，宝琛积劳成疾，突然一病不起。

她不怕死，她只怕她死了，剩下他孤苦伶仃一人，无人照料。

结婚几十年，无儿无女一直是她心中沉重的痛与遗憾，她固执地认为这是她的错。

启功在辅仁大学教书时，常带班上女同学去看展览，难免就有一些的“师生恋”的流言蜚语。

但她只说，且不说他不会有问题，就是有问题我也无怨言。

她常常叹息，“如果有哪位女子能给她留下一男半女，也就了却了我的心愿。”

病魔一日复一日地吞噬她的生命，她知道自己就要走了，对启功千叮咛万嘱咐：“我死后，你一定要再找个人照顾你”

启功听后老泪纵横，说“老朽如斯，哪会再有人跟我？”

宝琛为此还与他打赌，“我自信必赢，且不需债还钱！”

一日，宝琛像是忽然记起了什么，在启功身边耳语片刻。

启功难以置信地赶回家，拿起铲子按照宝琛所说的墙角处挖下去，挖出一个大缸，打开一看，惊呆了。

一共4个麻袋，麻袋内又在一层层的厚纸包裹下，一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书，竟然全都保存完好，从1930年到1960年的启功作品，竟然无一遗漏。

启功的心剧烈颤抖，在那个人人唯恐避之不及的年代，能烧的烧，能毁的毁，而宝琛这个文墨不通的弱女子，竟敢冒险来守护他的作品，这需要多大的勇气？

他蹲在墙角，嚎啕大哭。

醉过才知酒浓，爱过方知情重。在这段看似不般配的爱情里，往往暗藏着别人看不懂的深情。

宝琛也许一辈子不懂字画，但因为爱，她懂启功所爱，倾尽全力护启功所爱。

在生命的最后时刻，宝琛伤感地说： “我们结婚43年，一直寄人篱下。若能在自己家里住上一天，该有多好。”

启功的朋友听闻，立即把房子让给他。

第二天，他便开始打扫，想接她回家，至少最后享受一次家中的温存。

傍晚，他打点好了一切赶到了她的病床前，她却永远地闭上了眼睛……

4

你在时，我爱你不够

你走了，余生都念你

两个月后，他终于有了自己的房子，他怕宝琛找不到回家的路，便来到了她的坟前告诉她：“我们有自己的房子了，你跟我回家吧。”

那天晚上，他特意炒了几个她最喜欢的菜，一筷子、一筷子地夹到她的碗里，直到菜满得从碗里掉出来。他开始趴在桌上失声痛哭……

此后每年清明，他都会去看望妻子，并“带”她回家。

3 年后，他平反了。面对回归的头衔和待遇，他视若浮云，甚至卖掉了自己珍藏的字画，将所得的 200 万元人民币悉数捐給了北京师范大学，自己一个人住在十几平米的陋室里。

粗茶淡饭，孤独清苦。往往一碗面条、一碟黄瓜条拌点炸酱就是一顿饭。

他说：“我们曾经有难同当，现在有福却不能同享，我的条件越好，心里越难过。”言语之中，满是苍凉。

为他做媒的人接踵而来，他一一谢绝。媒人笑言：“你的卧室里还摆着双人床，证明你还有续娶之意。”

他听后，立刻将双人床换成了单人床。

望着宝琛凝固在相框里的笑容，他也笑了：“当初打的赌，是我赢了。”

他一生无儿无女，思念之苦无人可诉，无人可听，只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖。

结婚四十年，从来无吵闹。

白头老夫妻，相爱如年少。

相依四十年，半贫半多病。

虽然两个人，只有一条命。

我饭美且精，你衣缝又补。

我剩钱买书，你甘心吃苦。

今日你先死，此事坏亦好。

免得我死时，把你急坏了。

枯骨八宝山，孤魂小乘巷。

你再待两年，咱们一处葬…

——启功悼念妻子《痛心篇》节选

字字句句，尽是思忆。

十年生死两茫茫，不思量自难忘。在章宝琛去世后的 30 年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。

弥留之际，他对亲友说：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”

2005年6月30日，在一间十几平米的陋室里，93岁的启功离开了人世。

那段阳间未完的缘，终于在阴间再次相续。

在这 73 年看似不般配的爱情里，他却得到了此生最坚定的支持和最满足的幸福。

我们常说，谁和谁是天生的一对，谁和谁是完美的一对。其实留下来的，不过是那些看到你全部也依然对你心动的人。

因为表面上并不般配的爱情，往往和谐，因为产生这样的爱情，往往有比较深刻的内在原因。

表面上般配的爱情，往往并不和谐，因为产生这样的爱情的原因，仅仅是因为般配。